揺れる空

地に足がつかない柱
ゆるい梁

夏だ
めまいのする

ここはどこだ
張り込まれた野地板を
一枚ずつ剥ぎ取って
いつからか
もう屋根ではない

空が揺れている

夏に気づく前に
使い慣れたバールが
錆びた釘を溜め込んだ容器が
姿を消した

足場の撤去とともに
夏が終わる

また
夏が終わる

夏に何度も
追い越されていく